雪山魅影 | 行走在世界之巅上的呆萌雪豹

题记：

在大猫里，雪豹算是相当害羞的一种，怕人怕得厉害。这跟它们好伏击的猫科天性也有关。雪豹本来就喜欢的隐蔽性好、不易被人发现的山坡、山谷和灌丛中活动，也住在最为崎岖和陡峭的山地上，会避开平坦的草地和林区。遇到人更是恐慌得不得了。因此，大橘在野外休息的时候，都常常盯着远方的石头发呆，总是期盼着哪天某块石头忽然奔跑起来，还露出长长的大尾巴。

山上

大橘是林业大学的研究生，读的是野生动物保护专业，如今在珠峰雪豹保护中心实习。这是个新成立的NGO，办公室借驻在日喀则的珠峰自然保护区管理局里，正式的工作人员只有他和稍长他几岁的执行主任两个人而已。每趟上山，会有一两名当地保护站的护林员或向导同行。

他们今天的任务是放置这六台相机。开车进山十几公里，然后上山脊，找兽道，在五千多米的海拔上，选雪豹痕迹多的地方，一个点对着挂两台相机。不同点之间至少得隔开一公里。运气好的时候走上小十公里，攀升几百米海拔；运气不好了，二十公里，一千多米海拔，走得向导都累。一般一天两个点，但大橘总是想，辛苦点，多跑一个吧。

这是大橘读研究生的第三年。他的师兄柚哥做雪豹研究七年了。谁也没在野外遇见过雪豹。

和激动人心的新闻报道不一样，做动物保护研究的似乎并不特别需要“遇到”。一来，遇见一次，也提供不了什么数据，能获得的信息太少，热热闹闹的媒体曝光之后，人们依旧对它们一无所知。二来，知道它们在那里就好了，何必非要打扰呢，要真遇到，准把人家雪豹吓坏了。红外相机拍到，上山见到足迹粪便尿痕毛发刨印残食，那就够了。就靠这一点点关联，感受它们的存在，再把大好青春年华乃至一辈子，都毫掷在为它们奔走上。这人生抉择简直浪漫得不像话。

实验室

在大橘开始一天十几公里的跋涉、心底期待着与雪豹偶遇时，三千多公里外的北京，他的同门师妹，橙橙，打着呵欠来到了实验室。她来看昨天跑的蛋白质胶情况怎么样。她心底惦记着远在珠峰的师兄，偷偷祈祷他能遇到雪豹。

橙橙是做分子遗传，想研究野生雪豹的族系关系。要做分子，就得采样，毛发也好，组织也好，血液也好，总得有些能让她扔进离心机和PCR仪里的东西，才能知道西藏的雪豹和青海的雪豹有什么亲戚关系、甘肃的雪豹是不是有家族遗传病、内蒙的雪豹到底是不是基因库太小。

可惜，师兄们捡回来的粪便和毛发样品质量都太差，不是被太阳晒了许多天，就是被风吹了几公里，DNA早就提不出来了。要是能有新鲜的毛发乃至血液样品就好了，橙橙想。

橙橙努力研究着师兄们带回来的糟糕样品，也拿动物园的样品练手。毕竟，相关的分子生物学技术也不算特别成熟，处理这些样本的各种实验条件还得摸索。因为个体不同，实验做起来，水浴多少度，降解多少分钟，引物怎么设计……也并没有成套的系统，更多是些猫科其它动物，例如虎类，相关的文献资料更多，可以借鉴。

这个研究组里还有许多其它方向。比如二师兄阿檬，橙橙的动物园样品就是他采来的。在像大师兄一样漫山遍野追寻雪豹足迹之前，阿檬在动物园做了一年雪豹行为的研究，每天去笼子门口守着雪豹，看人家今天打了几个滚。这些看起来不太正经的研究，给他一个机会去了解雪豹个体的脾气和个性，了解这些动物的行为模式，它们开心的时候做什么、无聊的时候做什么，发怒了是什么表情，害怕了是什么反应。这些都对野外依痕迹推测雪豹行为很有帮助。

阿檬最后带回来几百张手写的表格数据，发现自己完全不知如何处理。多亏了师姐小柠帮他写程序，才跑出结果。为此，小柠还在组里开了一个小会，教大家写简单的程序做数据统计处理。

“科学研究”几个字看起来高端大气，做起来却相当繁琐。谁也不是全能王，甚至可以说谁都走得步步维艰。大家都在实践中摸索，互相学习。

科研

从地域上来讲，雪豹研究关注的热点地区主要包括祁连山、阿尔泰山、阿尔金山、塔什库尔干、喜马拉雅山、天山拖木尔峰等等。这些不同地方由不同科研组努力持续收集着数据，经费和项目进展都比较不稳定。

雪豹主要生活在中亚的高山环境，夏天常常在雪线附近及林线以上区域活动，冬天因为没有吃的和太冷，才会往下迁移。它们的栖息地选择还得看国籍：在雪豹分布区的最南缘，拉达克地区，雪豹几乎常年在海拔4000米以上的区域活动；而在北缘，如蒙古、俄罗斯和我国新疆等地，冬季雪豹会下降到海拔1500～3000米的地区活动，甚至还有过出现在海拔900米左右的记录。整体来说，这是一种高山动物，喜欢高纬度高海拔的区域。

保护

雪豹在所有分布国都是受到法律保护的。然而，一些法律并不是非常有效，有些甚至还存在重大漏洞。雪豹因其皮毛和骨肉药用常被盗猎。其皮毛在许多地方是传统的居家装饰、吉祥物或服装制品，不仅象征着身份和地位，也极具观赏价值。传统的亚洲医药贸易中，常用豹骨作为虎骨的替代品。动物园和博物馆收藏需求，尤其是一些私人动物园，甚至在一些地区是威胁的主因。再加上雪豹有时偷袭家畜，容易引起牧民的报复性猎杀。还有的时候，它们甚至只是不分青红皂白的诱捕和猎杀行为中的无辜受害者。有一些专注社区保护的NGO就常常组织志愿者上山清套，小柠去过一次，遇见过被套子套死、猎人又没有来收的青羊。

未来

也许有人要问，不管我们怎么保护，每一只雪豹个体最后都会死掉，那到底为什么要挽救它们呢？

答案很简单，我们只是想挽救人类自己。毕竟，地球并不害怕物种消失，也经受得起生态系统的崩盘，毕竟地球历史上至少99.9%的物种都已经灭绝了，而2.5亿年前海洋中的物种也曾96%都全部死亡。可惜人类不行，脆弱的人类经济体系连海平面上升几十厘米都招架不住，又如何面对地球历史上动辄上百米的海平面变化呢？

本文图片版权：珠峰雪豹保护中心、北京林业大学野生动物研究所

文字转载自《西藏人文地理》

转载请注明：

文字转载自《西藏人文地理》及二维码，图片版权：珠峰雪豹保护中心、北京林业大学野生动物研究所